一把刀，千个字

我从哪里来，要到哪里去？
一段始于扬州菜漂流海外的故事，情节一旦展开，赫然盘根错节……

当代中文小说界最重要的作家之一，王安忆思索革命与生命形上问题的全新长篇力作

sku: 9789863448266
Author: 王安忆
Publication Date: 29/10/2020
Publisher: 麦田
Age:

「手腕子一抖，只见一条线上去——肉块、鱼块、鳝筒、青葱、黄姜、黑木耳、红绿椒，五颜六色翻着筋斗，一条线下来，热闹喜庆。这才是扬帮菜呢！」

小说上部，由「软兜」登场。软兜长鱼，是中国江苏省淮扬传统菜式，以小黄鳝脊背肉制作，此道佳肴起源于淮安。主角陈诚除了在纽约法拉盛尝试此道菜之外，这道菜也点出他的背景。

六○年代初生的陈诚，籍贯江苏淮安。七岁的陈诚跟随向来离群索居的娘娘（上海人称呼姑姑用词），姑侄二人住在上海虹口的弄堂，过着近乎神秘低调的生活。因不断地迁移，七岁的他没有上学，经由娘娘教他读《红楼梦》，陈诚在弄堂间被流传是娘娘的私生子……陈诚的父亲叫杨帆，何以父子二人却是不同姓氏？

陈诚九岁认识舅公，舅公是名替人办红白事手艺的大厨，也是他的学菜师傅，陈诚跟了舅公三年出师，煮菜变成陈诚傍身的本事，无论流落何处。世事倥偬、因缘流转，八○年代陈诚、父亲、姊姊相继移民美国，陈诚落脚在热闹多元的纽约法拉盛，遇见流徙他乡、身怀心事的老乡，无端飘零自他乡过活，谁人身上没背着几个故事呢？

／／

「他不知道，这是最后的一眼，自此，就再没有看见她。他骑车在返程路上，几番回头，均无人影。心里只觉得离开的人越来越远，远到渺茫。直至入夜，又到第二第三日，他终于明白，她不随他回家，是因为已经身不由己，不得离开。」

小说下部，写得是陈诚的母亲，她义无反顾投身毛泽东发动文革的社会动员「全国大串连」，活动中她写了十二页大字报，标题为「人民政权和群众运动」，行文流利、不造反也不保皇，然而这似乎为她和全家人带来灾难，文革结束后母亲消失了……

陈诚的母亲出生在哈尔滨基督教家庭……世上有一种渴望牺牲的人，就像飞蛾扑火，由著光的吸引，直入祭坛。安稳岁月里，光是平均分配于日复一日，但等特别的时刻，能量聚集，天火与地火相接，正负电碰击，于是，劈空而下，燃烧将至。革命的热能，燃烧她与生俱来的侠骨。
风起云涌的革命时代，她一人往相反方向去，但这危机四伏的敏感时刻，遭受危难的不只个人，还有家人。

／／

小说里的父亲、陈诚、姊姊，甚或神秘的母亲等人，他们都置身在一些共同的日子，快乐或不快乐，有时感到恐怖惊惧、危颤活着，也许在历史的洪流中，愈来愈渺小，直至看不清；他们可能都是面目模糊的人，然而，他们依然认真地走着自己的路……

王安忆倒叙淘写了一个世纪的人事沧桑，她的小说总能将司空见惯的一切变成新鲜，在平淡中提炼出绵长的滋味。